A areia do cais ainda cheira a sal 

e a promessa de partida. 

Eu estava ali, com a mala cheia de não-ditos, 

e o bilhete de embarque 

para um lugar onde as cartas 

nunca chegam com a maré. 

Do outro lado do azul infinito, 

tuas mãos escreviam 

e eu imaginava a tinta 

espalhando-se no papel áspero, 

a caligrafia que me ensinaram a amar, 

mas que meus olhos nunca viram 

assentada na mesa da cozinha do exílio. 

Cada onda que quebrava na costa 

trazia o rumor de um selo rasgado, 

de um abre suave, 

de notícias doces ou amargas 

que o tempo engoliu antes de aportar. 

As cartas que nunca recebi 

são feitas de silêncio e névoa marítima. 

São folhas dobradas, guardadas 

em gavetas de um tempo que não avança, 

onde as datas se misturam 

e o perfume da carta imaginada 

é mais forte que qualquer correspondência real. 

Eu construí um álbum mental 

com o conteúdo suposto. 

A carta da manhã chuvosa, 

contando sobre o cheiro da terra molhada 

que eu deixei para trás. 

A carta da tarde ensolarada, 

descrevendo o sorriso que me faltava 

na curva da rua familiar. 

Eram páginas em branco 

que eu preenchia com a saudade mais pura, 

a urgência da voz que se perdeu 

no rugido dos motores do navio. 

Cartas de conforto, 

que nunca precisaram de estafetas, 

pois a dor da ausência era o próprio correio. 

Espero por elas no cais vazio, 

sob a luz fraca do farol que pisca 

como um coração cansado. 

Sei que talvez nem tenhas sabido 

para onde enviar o teu abraço escrito, 

pois o oceano é um mestre cruel 

em desviar os caminhos da intenção. 

E assim, vivo da miragem postal, 

da caligrafia espectral que desenhei no ar salgado. 

As cartas que nunca recebi 

são as mais sinceras, 

pois contêm tudo o que não pôde ser dito 

quando a distância se tornou o nosso único idioma. 

Elas navegam, eternamente, 

na correnteza da memória não confirmada.