Sinopse:

Entre paredes e água, algo resiste.

Casa em Chuva

Havia em minhas mãos

um ofício que não era meu,

mas me cabia

como destino sem nome.

A criança —

não de idade —

trazia nos olhos

um limite que não se dizia.

E eu permanecia.

A casa mudou.

Não era a minha —

nunca é.

Paredes herdadas,

um silêncio antigo.

Quis limpar.

Mover a poeira

do que nunca alinhei,

tocar o desalinho

com a ponta dos dedos.

Mas havia um não

plantado no chão.

Sem gesto.

Sem ruído.

Raiz.

E então, água.

Atravessando.

Fios, tecidos,

restos recolhidos

às pressas.

Algumas coisas

não voltam ao seco.

E, ainda assim,

as mãos —

ocupadas.

Piesia Hermética